Вы можете себе представить, что есть такая жизнь? Без телефонов, телевизоров, фейсбуков. Двадцатый век, простой домишка в Грассе. Когда никуда не надо и когда почти никуда и нельзя, кроме как искупаться в остывшем море да пройтись по тенистому саду. Когда никаких гипермаркетов, распродаж, рассрочек. Когда ведешь дневник, а его никто не лайкает - ГОДАМИ. Когда нет фотографий со вчера и с позавчера, а есть только одна подзатертая карточка с прошлого года, и она одна дороже всех инстаграмов на свете. Когда вас трое в доме, а с гостями - пятеро, и все, конечно, на вы. И вечером, лежа в постели, ты слушаешь дождь сквозь закрытые ставни. И если пишешь, то от руки, а когда зачеркиваешь - зачеркнутое навсегда остается рядом. Жизнь осязаема, ты можешь её потрогать. Она не зашифрована в код и не загружена на торрент. Кровать скрипит, подушка мнется, еда простая и имеет вкус. Автобус едет со скоростью тридцать километров в час. Ты знаешь погоду без гугла. И не нужно врать, почему не снял трубку. И не нужно распечатывать электронный билет. А посреди всего этого великолепия Иван Алексеевич засыпает в фитнес-браслете, а наутро считывает сведения о качестве сна, и весь Грасс смеется над ним, смеется гомерически.
